在由北京开往福州的列车上，一个姑娘一声不响地坐着，她忧郁和痛苦的神情，引起了邻座两位旅客杜丘和张同生的注意。他们想方设法与她交谈 ，但她始终一言不发，后来索性躲进别的车厢。张同生觉得姑娘的举止反常，便将情况告诉了车上的乘警。姑娘见他与乘警交谈，有些害怕，便乘着张同生等人打盹的机会，躲到厕所里换了衣服，当火车到达南京站时，便悄悄下车溜走了。她站在长江大桥桥头，想起了自己的身世：十年动乱， 母亲亡故，父亲被审查，她年幼无知 ，不幸失足。后来她想改邪归正，却常受过去一些哥儿们、姐儿们的纠缠 ，而周围的人又都不信
